刘世昭：为重走大运河热身
出发经过天安门广场。（1981年摄）
大运河上的拱宸桥。（1982年摄）
庆丰闸村狮子会。（1981年摄）
刘世昭 本报记者 童曙泉
人高马大，腰板挺直，面色红润，头发黑密，1948年出生的刘世昭看上去比实际年龄年轻不少。“我每天骑行30公里，已经坚持了30年。”刘世昭觉得，这可能是他显得年轻的原因。
每天坚持骑行，可不仅仅只是为了年轻，刘世昭是在为一件事热身——重走大运河。“这些年，我时刻准备着。”刘世昭说。
刘世昭算得上是名门之后。爷爷是民国时的陆军上将刘文辉，主政西康省十年之久，人称“西康王” ，解放战争中，率部起义，新中国成立后，曾任国家林业部部长。
“爷爷晚年只喜欢做一件事——看新闻。”刘世昭说，爷爷的这个爱好影响了他的人生选择，他成了《人民中国》杂志社的摄影记者。
刘世昭也有属于自己的荣耀。30多年前，他和同事两人，骑着车，花了两年时间，用镜头和文字全程记录京杭大运河，前无古人。
他的电脑里，以“大运河”命名的文件夹有五六个，里面存储着数千张照片，记录着大运河沿岸的风土人情。照片都很大，每张都超过10兆。“那时的照片都是胶片的，我一张一张扫描，存在电脑里。”刘世昭翻看照片，就像是看着价值连城的古董。
刘世昭右手握着鼠标快速滑动，30多年前的大运河画卷在电脑屏幕上徐徐展开。
1981年，改革开放初期，大江南北，到处萌动着蓬勃的生机。通航南北的大运河，串起北京、天津等20多个城市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，这蜿蜒的千余公里，不仅是美丽的风景长卷，还是改革变化的最佳“底片”。
出发前，刘世昭和文字记者沈兴大先整理了沿线主要县、市的历史、地理、文化、人口等材料信息。在那个只能去图书馆、资料室翻书查询和手抄资料的年代，刘世昭他们整理的资料超过1.5米高。
两辆分别加焊了铁筐的飞鸽自行车，驮着上百斤的行李，陪他们走遍大运河沿线。
“骑车走，最大的好处就是细致，大马路能走，小泥路也行。”说起骑行大运河的创意，刘世昭至今还很得意。他们详细记录沿途所见，行进的速度并不快，骑了近两周，才出了北京。
一路上，刘世昭他们吃了不少苦。“最狼狈的一次，是在南方遇到暴雨，我们走的又正好是稻田间正在修的小路。”那一幕现在仍历历在目，“刚杵完烂泥，走上两步，自行车挡泥板里又全是烂泥了。轮胎不能滚动，只能强推着滑行。泥浆糊满了裤管，一两里路把我们走得直想哭。”
辛苦归辛苦，沿途的风景让刘世昭觉得不虚此行，欲罢不能。
“看！这是二闸门的狮子会！”刘世昭点开照片，滔滔不绝，“早年民间都说‘二闸的狮子会凫水’。你看这狮子，受过皇帝的册封，叫钢铃武太狮。”刘世昭连续点开几张照片，都是不同角度的狮子会，“二闸门就是庆丰闸，现在看不到喽。”说到这儿，刘世昭的眼神有些落寞。
点开一幅当时摄于北京通县的照片，刘世昭眼睛又亮了：“这老人当时100岁出头了，腰板直着呢！”照片上的老人穿着白色对襟褂子，笑逐颜开。“这可是扛过皇粮的老人，叫戴成元，粮食运到北京，由他们抬进宫。”
刘世昭喜欢将相机的镜头对准运河畔的人，“他们才是大运河的生命。”一张大师傅炸油饼的照片，刘世昭认为是“漕运遗风”最深刻的解读。这张照片拍摄于天津河西务镇，大师傅炸出的油饼像个大锅盖，一张足有一斤多。“30多年前，买油饼得凭粮票，北京城里可见不到这么大的油饼，天津的油饼这么大，是给运河岸边运货的苦力吃的。”刘世昭说。
另两张照片中，虽只是几座破旧的建筑，刘世昭却指着砖墙，声音明显地提高了：“这就是皇宫里的那种‘金砖’。”原来，运河边上的苏州御窑村正是生产“金砖”的地方，不合格的“金砖”在当地“废物利用”建成了房子。
摄于山东临清县的照片中，房屋的砖头好像北京城墙上的方砖。“没错，这里是北京城墙砖的产地，烧坏了的砖也同样就地使用，盖起民居。”
刘世昭和沈兴大发回北京的第一篇稿子里，就提到“大运河运来的北京城”。“真的是这样！”刘世昭点着照片感慨着。
30多年来，刘世昭走过很多地方，也拍摄过很多难忘的风景，可大运河一直是他心中的牵挂。今年6月22日，京杭大运河申遗成功，成为世界文化遗产。刘世昭“重走大运河”的愿望一下子强烈起来：“这一两年，我一定要再走一趟大运河。”
“我还是想拍大运河沿线的人和生活。”刘世昭说，他想看看天津海河岸边还是不是“晚了就占不到位置”的情侣约会胜地；山东聊城的铁塔、光岳楼等文物装没装护栏；还有山东汶上县分水口变成什么样了，那是运河最高点……重走大运河的拍摄计划，刘世昭每天都会在心里盘算一遍。如果能成行，他还打算骑车拍摄，因为只有骑行，才能与大运河贴得最近。
“重走大运河，不用带那么多胶卷了。但得背着电脑，一路走，一路拍，一路发微博。”刘世昭期待着拍下大运河畔最真实的“运河人家”。“与30多年前比比，一定很有意思。”虽已年过花甲，但刘世昭的脸上写着少年般的踌躇满志。