风雨同舟旷世情
——从钱杨恋说开去

 
Comment(s)打印 E-mail 中国网 2016-07-18
调整字号大小:

《我们仨》 [资料图]

《我们仨》 [资料图]

爱女诞生 倆人成仨

杨绛在牛津大学陪读时怀孕了。

钱钟书在繁忙的课业之余,不忘对妻子的关心。开始学着做家务,在分担一些家务活儿时,也说点痴话,但痴得那么诚挚动人,令人忍俊不禁。他对杨绛说:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”

1937 年春,钱钟书早早赶到牛津妇产医院为杨绛订下房间,预约接生大夫。护士们说,这是牛津出生的第二个中国宝宝。护士特地把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。钟书看了又看,高兴地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”杨绛记住了丈夫简明扼要,别具一格的“欢迎辞”,女儿钱媛长大后,听母亲说起父亲言简意赅的“欢迎辞”,内心也深为感动。

作为中国学界泰斗钱钟书和杨绛的女儿,钱媛从小便开始沐浴文学之甘霖,徜徉书海。从学校的老师同学和亲朋好友的评价中可知,钱媛也是一位才华横溢、聪慧颖悟的才女。与父母相知相伴的岁月里,时而谈古论今,时而品读域外奇葩,皆是三口之家司空见惯的温馨浪漫之事。一家三口,三个教授,堪称泱泱中华少有的书香人家。

钱媛小名圆圆,孝顺父母,对父母百般体贴。杨绛说,“圆圆也肯委屈,能忍耐”。小时候,圆圆十分乖巧、听话。“阿媛长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈”,始终是父母的安慰与骄傲。

在家人心目中,钟书才是那个最需要照顾的“孩子”,然而他的感情是细腻的,他对待妻子和女儿是温存体贴的。他长期为妻子做早餐。他与妻子、女儿一起风雨同舟、患难与共。他是女儿最好的“哥们”。

钱媛1959年毕业于北京师范大学俄语系,后留校任教,1966年从事英语教学,1978年公派至英国兰开斯托大学进修英语及语言学。1980年回国,1993年被聘为北京师范大学外语系主任,博士生导师。由于业务成绩突出,工作任劳任怨,夜以继日,积劳成疾,于1997年3月4日59岁时,英年早逝。这对病榻上的钱钟书是一个沉重的打击。钱老在病床上还睁着一只眼睛注视着妻子。杨绛在他耳边轻轻地说,“放心吧,有我呢”,并为丈夫轻轻合上了睁着的眼睛,这句话的分量胜过千言万语。

也许,钱钟书和杨绛心目中独一无二、不可取代的宝贝女儿,本应陪伴他们一生一世,在二老有生之年,用爱心与孝顺陪伴他们余下的时光。天不遂人愿,钱钟书和杨绛的掌上明珠宝贝女儿圆圆却先一步与世长辞,上演一出“白发人送黑发人”的悲剧。

杨绛在92岁时所著《我们仨》,笔触细腻地回忆了她与先后去世的女儿、丈夫一家三口之间其乐融融的点点滴滴,哀而不伤,平淡隽永。重现了那些快乐而艰辛、温暖与痛楚的日子,字里行间可以看到杨绛对丈夫女儿的爱一往情深,那是一个女人用毕生精力细心呵护的无限温馨。

一部围城 四海闻名

只要提到钱钟书先生,我们便不能不谈他的代表作《围城》。

这是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说,被誉为“新儒林外史”。《围城》是钱钟书唯一的一部长篇小说,堪称中国近、当代文学中的经典之作。这一部力作在妙喻迭出、妙趣横生的幽默外表下,深藏着令过来人低徊感叹,令少不更事者怅然若失。因此,说它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧之奇书也不为过。

《围城》包含着深厚的思想意蕴,一是社会批判层面,二是文化批判层面,以及对人生、对现代人命运的哲理思考。作家在围城中所提出的问题,涉及到整个现代文明的危机和困境。因而在近现代中国文学史中举足轻重。《围城》的语言风格和写作手法上也是独树一帜,成就了举世无双的钱式文风。

钱钟书《围城》中的语言运用出神入化,得心应手。其中妙喻有三,一是真实的写景写事物的形象比喻,二是抽象的思维和感觉运用具体的物象来比喻,三是利用喻体和本体在价值等级上的强烈反差来嘲讽贬抑。钱钟书在他的《旧文四篇》里曾提出:“比喻正是文学语言的根本”“比喻包括相辅相成的两个因素,所在的事物有相同之处……又有不同之处……不同之处愈多愈大,则相同之处愈烘托,分的愈开,则合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果就愈好。”这正是钱钟书将比喻和拟人等手法运用得淋漓尽致的缘由吧。

除小说《围城》外,钱老还有不少散文作品被人称颂,尤为难能可贵的是他在学术方面的造诣。1941年,完成《谈艺录》;1958年创作的《宋诗选注》,列入中国古典文学读本丛书;1972年3月,六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》;1976年,由钱钟书参与翻译的《毛泽东选集》、《毛泽东诗词》英译本出版;1982年,创作的《管锥编增订》出版……钱钟书不仅毕生创作翻译,笔耕不辍,著译等身,更作为一名舵手,率领妻子女儿在古今中外文学长河里中流击水,畅享浪遏飞舟的乐趣。

孑然一身 独而不孤

钱钟书曾说杨绛是“最贤的妻,最才的女”,可杨绛用她的一生来打动我们的,不仅仅是那出众的才华和东方女性温婉贤淑的美德。更因她作为一个妻子,一位母亲,为丈夫和孩子倾注了全部心血与满怀深情。

钱钟书许多事不会做,都由杨绛代劳,“拙手拙脚”的钟书“做了坏事”,打翻了墨水瓶,杨绛说:“不要紧,我会洗”;钟书不小心把台灯砸了,杨绛说:“不要紧,我会修”。杨绛还提到过,她很珍惜钟书的“孩子气”,那样的纯真,那样的真性情,值得她用一生去守护。

杨绛读钟书爱读的书,钟书写杨绛爱写的字。琴瑟和鸣,相敬相亲,绿叶红花,相得益彰。

钱钟书的《围城》是他漫长岁月的积淀和结晶,同时也凝聚了妻子无微不至的关心和鼓励。在陪伴丈夫出国留学,支持丈夫不倦创作,潜心笔耕的同时,杨绛本人也不知不觉成为了学贯中西的著名作家。

杨绛的老房子里,客厅即书房,中间安放着一张大写字台,钱钟书过去坐这里,他走后杨绛继续伏案于此,写出《我们仨》《走在人生边上》等作品,笔耕不辍,用功至深。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐•吉诃德》被公认为最优秀的翻译精品,到2014年已累计发行70多万册;早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演;93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册;

96岁出版散文集《走在人生边上》:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家'了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下'之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水。我该平和地迎接每一天,准备回家。”102岁的她出版250万字的八卷《杨绛文集》。

至此,她已为中国文坛留下了许多弥足珍贵的作品,值得一代代后来人细细研读点赞。杨绛还是一个幽默风趣的老人,有人赞她是著名作家。她说:“我没有这份野心。”有人请她出国访问,她说:“我是老红木家具,搬一下就会散架。”近来网络上出现宅男宅女的称谓,她笑言:“像我这样老呆在家里,就是名副其实的‘宅女’吧。”

杨绛有幸,因她在求学之际与钟书相遇,那是刻骨铭心,同甘共苦的相知相伴。

杨绛无憾,因她拥有过至爱的丈夫和珍爱的女儿,那是世间一切都无法代替的情感。

杨绛如初,因她承载了太多的爱,肩负丈夫和女儿的遗愿继续谱写崭新的传奇。

杨绛不凡,因她为世界文坛树立了一位105岁的作家依然笔耕不辍的光辉典范。

2016年5月25日杨绛撒手人寰,“我们仨”已成绝响。我们的世纪老人终于回家了。

<  1  2  


分享到:

Go to Forum >>0 Comment(s)

No comments.

Add your comments...

  • User Name Required
  • Your Comment
  • Enter the words you see:   
    Racist, abusive and off-topic comments may be removed by the moderator.
Send your storiesGet more from China.org.cnMobileMobileRSSRSSNewsletterNewsletter