灵犀相通肝胆相照
——吴宓与吴芳吉的生死情谊

: 0 Comment(s)打印 E-mail 中国网　 2012-12-24

调整字号大小:

作者：杜承南王峰

吴宓 [资料图]

千里迢迢下渝州

难忘的一九四九是中国近代史的分水岭，局势剧变，江山易帜，国民党政权一溃千里，共产党建立的人民中国迅速崛起于神州大地。在此天翻地覆之际，“每念国家危亡荼苦情形，神魂俱碎”的著名学者吴宓（1894-1978，字雨僧）也面临着何去何从的人生抉择。此前，香港大学征聘讲座教授的条件是能用英文讲授中国历史及中国宗教，友人力荐学贯中西的吴宓教授为不二人选，预期举荐水到渠成，不料吴宓却回函婉拒了。岭南大学校长陈序经以文学院院长之位邀吴宓南下广州，他也不为所动。台湾方面邀请吴宓担任台湾大学文学院院长，他以“不习南方水土”为由拒绝了台大的盛情邀请。当时不少学者纷纷赴美执教，而吴宓却斩钉截铁地表示：“宓极易得此机会，然宓决定不去”。

一九四九年四月二十九日，吴宓从汉口乘飞机入蜀，至北碚后，不再前行，应私立湘辉文法学院之请任该院教授，并在梁漱溟主持的勉仁文学院讲学。除在上述两校授课，吴宓还欣然前来重庆大学外文系任教。而重大的创始人之一吴芳吉正是吴宓的莫逆之交，情如手足。吴宓之所以只身入川，在重大任教，与好友吴芳吉不无关系。

吴宓坦承，就私人感情而言，他最心仪的女友是毛彦文，最知心的朋友则是吴芳吉（1896-1932，字碧柳，号白屋书生）。吴芳吉以诗名世，参与创办重庆大学，死后归葬江津白沙。吴宓曾对学生表示，死后亦要葬于吴芳吉墓旁，与自己的知已好友比邻相伴。

水木清华同窗谊

说来话长，“两吴”相识相交的深厚友谊要追溯到一九一一年，那时他们刚刚考入清华学堂。一九一二年间的一次学潮让两位少年熟悉起来。为抗议学校当局举措失当，清华学生奋起罢课，吴宓和吴芳吉都参与其中，并被选为代表。十名代表中，吴芳吉年龄最小，却最为积极活跃，颇具诗才的他还模仿骆宾王《讨武后檄》，写了一首《讨校长檄》，自署姓名张贴在食堂外的墙壁上。未久，学校当局暗中施压，拉拢分化，持续多日的学潮终告失败，吴宓等十名学生代表被迫离校。后经教育总长范源廉过问此事，校方同意十名学生代表“留校察看”，半年后无过激言行方可恢复学籍。吴宓等九人先后返校继续学习，只有性格刚烈的吴芳吉却坚持认为自己无错可言，无过可悔，终被校方勒令开除。吴芳吉表现出的与年龄不相称的成熟和勇气，吴宓大为叹服：“碧柳性格之激昂高洁，殆无可比。”

据吴宓回忆，众代表返校时均将责任归咎到吴芳吉身上，加之吴芳吉在学潮中最为坚定、慷慨激昂，既使他愿意认错悔过，校方也不会同意他返校。吴宓道德感极强，他后来意识到，其他学生代表所做之事至为不义，乃是典型的背叛行径。返校不久，得知吴芳吉陷入困顿，吴宓邀集其他同学募集款项，亲送至吴芳吉处。起初，吴芳吉闭门不纳，后见吴宓久久等待，确有真心实意，才把手言欢，尽释前嫌，从此两人正式订交、情同手足。

海角天涯情深深

一九一三年春，失学之后的吴芳吉在北京短暂逗留后，得同乡资助，回到四川。将至宜昌时，盘缠用完，加之长江航运因兵慌马乱受阻，吴芳吉只好上岸步行，一路忍饥挨饿、饱受磨难，历时五个月，绕行三千里，回家后大病一场。一年后，吴芳吉与本县蓑衣滩何树坤结婚，以教中学、做编辑维持生计，其父多年欠下巨额债务，家中一直入不敷出，只得寅支卯粮，勉强糊口。

一九一七年，吴宓赴美留学。抵达美国后，仍牵挂留在国内的吴芳吉，发动留学生为他募捐，还定下了五条原则：第一，数目多少不拘；第二，定期交纳；第三，只尽一己之义，不问受者用途；第四，永不要求回报；第五，待吴芳吉自立后，公议解除资助。其他人等不过一元、二元地捐助，多数款项都是吴宓从自己的生活费中挤出来的。自此，吴宓按时寄款给吴芳吉，同时还寄去英文书刊，鼓励他精进学业。吴宓见吴芳吉所做诗文颇有根底，大力鼓励他专走诗歌创作的道路，并搜罗英语诗集相寄。一九一九年，吴芳吉陆续写出《婉容词》《两父子》等脍炙人口的诗篇，声名鹊起，不胫而走。吴宓为之兴高采烈，写诗致贺：“此道今时无敌手，中华第一大诗人。”成名后的吴芳吉饮水思源，颇动感情地说：“雨僧者，吾良友而贤师也……吾诗有今日者，全赖雨僧之力也。”

一九二一年，吴宓归国后，两人往来更加密切。吴宓创办《学衡》杂志，与新文化运动对垒，遭受多方攻击，吴芳吉创办《湘君》杂志以为支援。对于命乖运蹇的吴芳吉，吴宓感同身受，除长期经济援助外，还多次帮助吴芳吉四处谋职，为其介绍西北大学、东北大学的教席。

一九二六年三月，身处西安的吴芳吉遭遇“围城”之困：吴佩孚部刘镇华率军包围西安，意在消灭陕西的国民军，双方展开拉锯战，势均力敌，相持不下。到了七月，西安城中粮尽薪空，西北大学师生杀马煮草，掘鼠捕雀而食。吴芳吉身陷险境，生死未卜，心境却坦然自若，有诗为证：“生命何渺茫，此心日恬泰。知到弦歌辍，坦然归上界。”（《民国十五年中秋后二日断粮》）吴宓在北京得讯，焦急万分，甚悔介绍吴芳吉入此虎狼之地。为弥补憾恨，吴宓写信拜托西安城内亲朋好友代为照料吴芳吉生活，并多次寄钱供养吴芳吉家人。

1 2 Next